ইতান এলহাডেজ-বারাক এর লেখা • মার্চ 29, 2026
জেরুজালেম, 29 মার্চ, 2026 (টিপিএস-আইএল) — উত্তর ইসরায়েলের এই শহরে প্রবেশ করলে প্রথমে যা চোখে পড়ে, তা হলো কী নেই, বরং কী অনুপস্থিত: গাড়ির শব্দ, খেলার মাঠে শিশুদের কণ্ঠস্বর, সাধারণ জীবনের ছন্দ। লেবানন থেকে আন্তঃসীমান্ত গুলিবর্ষণের শিকার হওয়া ইসরায়েলি জনবসতিগুলোর অন্যতম কিষয়াত শমোনা হিজবুল্লাহর কয়েক মাসের হামলায় অনেকাংশেই জনশূন্য হয়ে পড়েছে。
তবে কিছু বাসিন্দা নিজ দেশে বাস্তুচ্যুত হতে অস্বীকৃতি জানিয়ে সেখানে রয়ে গেছেন।
সবাই এক কারণে সেখানে থাকেন না। কেউ থাকেন কাজের জন্য, কেউ পরিবারের কারো অসুস্থতার কারণে, আবার কেউ কেউ সেখানে থাকেন কারণ তারা এর আগেই একবার ঘর হারিয়েছেন এবং আর তা করতে চান না। অন্যরা এমন কিছু ছোট, আরও ঘনিষ্ট এবং কম শক্তিশালী নয় এমন কারণে থেকে যান: প্রার্থনার রুটিন, কোনো ব্যবসা যা তারা সচল রাখার চেষ্টা করছেন, কিংবা একটি কুকুর যা তাদের ওপর নির্ভরশীল।
একসাথে, তারা এমন একটি শহরের বেসামরিক সহনশীলতার চিত্র তুলে ধরে যা সাইরেন এবং স্বল্পস্থায়ী অস্বস্তিকর শান্তির মধ্যে বসবাস করছে।
রাস্তাঘাটগুলো মূলত জনশূন্য। মাঝেমধ্যে একটি স্কুটার নীরবতা ভেঙে জরুরি কাজ বা কোনো অত্যাবশ্যকীয় ব্যবসার শিফটের উদ্দেশ্যে ছুটে চলে। এক তরুণ যিনি ক্ষণিকের জন্য বাইরে আসেন, একা ঘোরাঘুরি করতে নিষেধ করেন।
“এটি একটি উত্তপ্ত সময়,” তিনি ভেতরে ফিরে যাওয়ার আগে বলেন।
একটি মোড়ে ট্রাফিক লাইট সবুজ হয়ে যায়, কিন্তু সুপারমার্কেটের উদ্দেশ্যে রওনা দেওয়া পরিবারগুলোর গাড়ির পরিবর্তে সেখানে একটি ধূলিমলিন সামরিক যান থেমে যায়। মুহূর্তের মধ্যে, ভারী ট্যাংকবাহী একটি ট্রাক প্রধান সড়ক ধরে এগিয়ে চলে।
কিষয়াত শমোনা যেন এক সামরিক অঞ্চলের রূপ নেয়, যেখানে বেসামরিক এবং যুদ্ধকালীন ভূদৃশ্য একে অপরের সাথে মিশে যায়।
কয়েক রাস্তা দূরে, যুদ্ধ কেবল পটভূমির কোনো শব্দ নয়। একটি আবাসিক ভবনের অর্ধেক অংশ ধ্বংস হয়ে পড়ে আছে। হোম ফ্রন্ট কমান্ডের একটি উদ্ধারকারী দল ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে হতাহতদের সরিয়ে নেওয়ার মহড়া দিচ্ছে। মাথার ওপর দিয়ে যুদ্ধহেলিকপ্টারের শব্দ বাতাস ভেদ করে যাচ্ছে। একটি অ্যাপাচি হেলিকপ্টার থেকে ফ্লেয়ার নিক্ষেপ করতে দেখা যায়। কয়েক ঘণ্টা পর এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে হিজবুল্লাহ ভারী রকেট বর্ষণ শুরু করেছে এবং আক্রমণের শিকার হওয়া বাহিনীকে সহায়তা করার জন্য হেলিকপ্টারগুলোকে তলব করা হয়েছে।
কেন্দ্রীয় বাস স্টেশনের কাছের বাণিজ্যিক কেন্দ্রে, দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের চাপ আরও শান্তভাবে ফুটে ওঠে। মাইস (24) এবং কোরাল (22), একজন গ্রাহক সংকটে ধুঁকতে থাকা ফালাফেল দোকানের কাছে বসে আছেন। তেল হাইয়ের প্রকৌশলের ছাত্রী মাইস, কাজ চালিয়ে যাওয়ার পাশাপাশি দূরশিক্ষণ পদ্ধতিতে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন।
“আমরা রাতে ঘুমাই না,” মাইস বলেন। “সকালে আমরা কাজের জন্য উঠি, এবং একই সাথে আমি জুমের মাধ্যমে পড়াশোনা করি। এটি আপনাকে ক্লান্ত করে তোলে।”
কোরাল প্রায় খালি রাস্তার দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যতে কী হতে চলেছে সে সম্পর্কে আশাবাদের অভাব প্রকাশ করে কথা বলেন।
“আমরা কোথায় চলে যাবো?” তিনি বলেন। “সব জায়গায় যুদ্ধ। কিন্তু ভবিষ্যৎ? না, আমি এই মুহূর্তে এখানে কোনো ভবিষ্যৎ দেখছি না। কোনো চাকরি নেই, কোনো রুটিন নেই।”
মাইস এমন এক ধনী ব্যক্তির কথা স্মরণ করেন যিনি যুদ্ধের শুরুতে কিষয়াত শমোনাতে যাদের বাড়িতে কোনো সুরক্ষিত স্থান ছিল না, এমন বয়স্ক বাসিন্দাদের জন্য হোটেলের ঘরের খরচ দিয়েছিলেন। সেখানে এ ধরনের উদ্যোগ শহরের অনানুষ্ঠানিক সহায়তা ব্যবস্থার অংশ হয়ে ওঠে, যা স্বাভাবিকভাবে কাজ না করা জীবনের রেখে যাওয়া শূন্যতা পূরণকারী এক ধরনের সংহতি।
কাছাকাছি রয়েছে সাবেক সাউথ লেবানন আর্মির সাথে যুক্ত পরিবারগুলোর তরুণরা, যাদের প্রায় 150 জন 2000 সালে ইসরায়েলের লেবানন থেকে প্রত্যাহারের পর থেকে এই শহরে বসবাস করছে। তাদের অনেকেই ইতিমধ্যে জানেন যে একবার ঘর হারানোর অর্থ কী। সেই অভিজ্ঞতা তাদের বর্তমান কথার দৃঢ়তাকে রূপ দেয়।
“আমরা সরে যাচ্ছি না,” তারা বলেন।
বয়স্ক বাসিন্দাদের জন্য, থাকার সিদ্ধান্তটি প্রতিবাদের চেয়ে ধারাবাহিকতার সাথে বেশি জড়িত।
শিমোন জ্রিহান (66), সারা জীবন কিষয়াত শসোমানায় বসবাস করেছেন এবং 7 অক্টোবরের পরেও তিনি সেখান থেকে যাননি।
1982 সালে লেবাননে লড়াই করা সাবেক এক আর্টিলারি সেনা, তিনি অতীতের সেই প্রতিশ্রুতিগুলোর কথা স্মরণ করেন যেখানে বলা হয়েছিল উত্তর দিক থেকে আসা হুমকি চিরতরে দূর করা হবে।
“আমরা কখনো এটার সাথে অভ্যস্ত হতে পারি না,” তিনি শান্তভাবে বলেন। “যা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে তা হলো এটি শেষ হওয়ার আশা।”
তিনি মেনাচেম বেগিনের সেই কথা মনে করেন যেখানে তিনি বলেছিলেন যে একটিও কাটিউশা রকেট পড়বে না, এবং তারপর তিনি দেখতে পান যে অপারেশন গ্রেপস অফ র্যাথ থেকে শুরু করে দ্বিতীয় লেবানন যুদ্ধ পর্যন্ত লড়াইয়ের আরও বহু বছর পার হয়ে গেছে। তিনি আর বড় বড় কথায় কথা বলেন না। এখন যা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো তার সেই রুটিন যা তিনি এখনো বজায় রাখতে পারেন: সকাল 5:30 টায় প্রার্থনা করা এবং তারপরে যে প্রতিরক্ষা কারখানায় তিনি কাজ করেন সেখানে তার শিফটে যাওয়া।
তার বাড়ির প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে আছেন সিলভিয়া দাহান, এমন এক নারী যার ভাষায় বিশ্বাস এবং ক্লান্তি মিশে আছে।
“যখন আমি হেলিকপ্টারগুলো দেখি, তখন আমি আকাশের দিকে হাত তুলি এবং প্রার্থনা করি যেন কেউ আহত না হয়,” তিনি বলেন।
দাহান বলেন যে তিনি এলাকা ছেড়ে যাচ্ছেন না কারণ তার স্বামী ক্যানসারের চিকিৎসা নিচ্ছেন এবং তাকে সরানো অত্যন্ত কঠিন। পরিবারটির কোনো চাঙ্গা করা নিরাপদ কক্ষ নেই। যখন তাৎক্ষণিক সতর্কতা সাইরেন বাজে, তখন তিনি বলেন, তাদের দৌড়ানোর জন্য মাত্র কয়েক সেকেন্ড সময় থাকে। পরিপূরক চিকিৎসা ক্লিনিক পরিচালনাকারী দাহান বলেন, যুদ্ধ তাকে আর্থিক ও মানসিক অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে দিয়েছে।
“কেন যুদ্ধ হওয়ার জন্য আমার দোষ হবে?” তিনি বলেন। “গতকাল, 23টি সাইরেন বেজেছিল। আমরা কেবল আমাদের মাথার ওপর হাত রাখি এবং প্রার্থনা করি।”
তিনি তার বাড়ির বিপরীত দিকের ধর্মীয় স্কুলের কাছে পড়ে থাকা মিসাইলের ধ্বংসাবশেষ নির্দেশ করেন। কিষয়াত শমোনাতে, বাসিন্দারা বলেন যে বিপদ শহরের যেকোনো কোণেই পৌঁছাতে পারে। যারা থাকেন তারা কেবল শব্দের মাধ্যমেই ইসরায়েলি আর্টিলারির গোলাবর্ষণ এবং হিজবুল্লাহর আগত গুলিবর্ষণের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে শিখে গেছেন।
স্প্রিনজাক neighbourhoods-এ, ওশরাত মাটির নিচে জীবনকে শৃঙ্খলিত করার চেষ্টা করেন। তার শেল্টারটি পরিষ্কার, পরিপাটি এবং উদ্দেশ্যমূলকভাবে ঘরের মতো তৈরি করা হয়েছে।
“আমি নিশ্চিত করি যেন এখানে একটি ঘরের মতো মনে হয়,” তিনি বলেন, যখন তার সঙ্গী বাংক বিছানাগুলোর একটিতে ঘুমাচ্ছেন এবং ব্যাকগ্রাউন্ডে টেলিভিশন চালু রয়েছে।
এটি এই ধরনের শহরের লড়াইয়ের একটি শান্ত রূপ: ঠান্ডা কনক্রিটকে এমন একটি স্থানে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করা যেখানে মানুষ অন্য একটি সতর্কবার্তা পার করতে অপেক্ষা করতে পারে।
যাদের সাথে শেষ দেখা হয় তাদের মধ্যে একজন হলেন জায়ন, 73 বছর বয়সী। তিনি কিষয়াত শমোনাতে জন্মগ্রহণ করেন এবং বলেন যে তিনি কোথাও যাচ্ছেন না। এর আংশিক কারণ কাই, তার ছোট কুকুরটি, যে গাড়িতে সর্বদা তার সাথেই থাকে। “সে মানুষের চেয়ে ভালো,” জায়ন বলেন, কুকুরটি তার পাশে ঘেউ ঘেউ করার সময় হাসতে হাসতে।
এই কথাটি হাসির খোরাক জোগায়, তবে এটি সেই যুক্তিকেও বহন করে যা মানুষকে এখানে আটকে রাখে। দূর থেকে রকেট, মানচিত্র এবং হতাহতের প্রতিবেদনের মাধ্যমে দেখা একটি শহরে, মানুষের থাকার কারণগুলো প্রায়শই অত্যন্ত ব্যক্তিগত। একজন অসুস্থ জীবনসঙ্গী। সকালের প্রার্থনা। একটি ফালাফেল দোকান। বাসযোগ্য করে তোলা একটি শেল্টার। একটি কুকুর যাকে এখনো দেখাশোনা করা প্রয়োজন।
কিষয়াত শমোনা এর বাসিন্দারা অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা, কিছু বাড়িতে সুরক্ষার অভাব এবং বারবার হামলার মুখে জীবনযাপনের চাপ নিয়ে তীব্র ভাষায় কথা বলেন। তবে তারা থেকে যাওয়াকে কোনো বীরত্ব বা মহান আদর্শ হিসেবে নয়, বরং তাদের কাছে উপলব্ধ স্বাভাবিক জীবনের শেষ রূপ হিসেবে বর্ণনা করেন।
যতক্ষণ না শান্তি ফিরে আসে, তারা সেটাই রক্ষা করার চেষ্টা করছেন।
